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Dedicamos este livro
a todas as mulheres e meninas: 

Brasileiras,
Estrangeiras,

Mães atípicas,
Mães típicas,
 De barriga,
De coração,

A todas, sem distinção.

Porque, sem romantizar,
Ser mulher não é fácil.

Nunca foi.
Lutamos para que, um dia,

quiçá,
seja melhor

para as próximas gerações.
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A quem nos inspira:

FEMINELZA
Elza Soares

Quem você pensa que é pra dizer a alguém que pode
parir, onde ela deve ou não deve ir?

Quem você pensa que é pra dizer a alguém que sabe
gerar, o que ela pode ou não falar?

 
Você sabe o que é Nazi? Pesquisou pra opinar?

Ou só repetiu, feito papagaio, 
aquilo que ouviu por aí falar
É que as fêmeas da espécie 
querem espaço para exercer

O vasto potencial que nos foi tomado de ser.

Respeite esse corpo que dele sai gente que sangra sem
morrer. Respeite esse corpo, ele não lhe pertence

Feminino corpo vai prevalecer.

Quem você pensa que é pra dizer a alguém que pode
parir, onde ela deve ou não deve ir?

Quem você pensa que é pra dizer a alguém que sabe
gerar, o que ela pode ou não falar?

Quem você pensa que é?
Onde ela deve ou não deve ir

Quem você pensa que é?
O que ela pode ou não, falar

SOARES, Elza. Feminelza. In: SOARES, Elza. No tempo da intolerância. 2023. Disponível em:
https://www.youtube.com/watch?v=n25LGfE8w3M. Acesso em: 15 set 2025.



CONVITE PARA ESCREVER O PREFÁCIO

Querida Marlene,

Escrevo com o coração cheio de emoção para te fazer
um convite muito especial: gostaria de te convidar para
escrever o prefácio do meu livro Atípicos Suspiros.
Esta obra nasceu da minha vivência como mãe de
Maria Sophia, uma menina autista, sensível, intensa e
cheia de poesia — literalmente. Ao longo das páginas,
compartilho suspiros de amor, dor, descobertas e lutas
de uma maternidade atípica, que me transformou por
dentro e por fora. O livro também traz poemas da
própria Maria Sophia e de outras mães, amigas e
mulheres que tocam essa travessia de jeitos diversos.
Acredito que o seu olhar — pela sua trajetória,
sensibilidade e conexão com o tema — poderá
contextualizar a obra com delicadeza, força e verdade,
ajudando o leitor a mergulhar nesse universo com
empatia.
O prefácio pode trazer suas impressões sobre a leitura,
refletir sobre a importância da maternidade (sobretudo
a atípica), se desejar. Sinta-se totalmente livre para
escrever com o coração.
Receber sua palavra na abertura deste livro seria uma
honra e uma alegria imensa.
Com carinho,

Márcia Jovani 



PREFÁCIO

   Suspiros Atípicos é um livro que conta, em forma de
poesia, as dores e delícias dos momentos atípicos
vivenciados por uma linda criança com autismo, bem
como por sua mãe. Sophia e sua mãe, Márcia Jovani,
além de outras mães atípicas, apresentam
sentimentalidades muito próximas, inerentes àquelas
mulheres que têm, na maternidade, um fenômeno que
possibilita aprender muito mais com os filhos.
. Suspiros Atípicos me trouxe tantas alegrias e
lembranças felizes, ao mesmo tempo que trouxe, às
vezes, lembranças dolorosas de uma mãe aprendiz de
menino com autismo. O livro revela que o mundo das
pessoas com autismo pode ser o mundo que ela quer e
deseja. A obra nos permite entender que há muitos
mundos naquele que parecia ser só um.
   Embora sejam muitos mundos, é importante lembrar
que são pessoas singulares, e o mundo poético — o
mundo das poesias — tem uma linguagem muito
peculiar, cheia de metáforas e imagens, e pode parecer
contraditório uma menina com Transtorno do Espectro
Autista escrever poesias tão lindamente. Usar a poesia
para contar ao mundo seu amor à vida e à natureza é
um ato de gentileza para com a humanidade, que ainda
é aprendiz do “uni-verso” autista. Eu aprendi o sentido
da palavra singular quando meu filho João nasceu. 
.....Lindo livro! Lindas histórias contadas com muito
amor, muita dor, muito conhecimento, muita luz e muita
luta diária para continuar a viver das experiências para
com aqueles de quem nossos olhos não se desviam em
........... 10



nenhum instante. Mesmo quando todos dormem, essas
mães estão sonhando acordadas com os desafios
diários da maternidade atípica.
.....Alguns conceitos e sentimentos tão difíceis de
explicar e de aprender, inerentes ao universo atípico,
são mostrados em forma de poesia e amor! Como
explicar, sem complicar, sem emitir um juízo de valor,
aquela dor de ver sua filha isolada, no meio de tantas
outras crianças que brincam felizes nas festinhas
infantis? Como lidar com a dor de ver a filha sendo
rejeitada nas brincadeiras? Esta não é uma experiência
única de Márcia. Elas, as escritoras, retrataram com
poesia o cotidiano de todas nós, mães atípicas, e de
nossos filhos e filhas.
.....Penso que as autoras conseguiram, nesta obra,
traduzir em poesia os desgastes necessários e intensos
vividos para assegurar as conquistas advindas das
lutas para enfrentar o capacitismo tão presente nos
discursos da sociedade. 
.....Transformaram em poesias as lutas para o
enfrentamento do preconceito oriundo da falta de
conhecimento que a sociedade tem sobre o ser humano
e seus jeitos de ser. O problema não é a falta de
conhecimento sobre o autismo, é a falta de empatia, de
solidariedade — a ignorância diante do fato de que
somos seres humanos tão diferentes e divergentes.
Sophia tem muitas ideias formadas a esse respeito, e
gostei muito quando ela disse que tem gente que pensa
que autismo é uma doença, e contesta: “Não é.” Logo,
ela também irá entender que o preconceito pode ser
enraizado pela falta de compreensão de que a
....................
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deficiência é socialmente construída.
.....Do outro lado dessa relação, a mãe escritora traduz,
em versos, o medo de todas nós: o medo da nossa
morte. Não podemos morrer — e, neste caso, Márcia
chama atenção para o que antecede a morte: o
adoecimento que não nos é consentido. E sobre isso diz
que mãe não pode adoecer, pois é o único suporte.
.....Nossas lutas por acessibilidade passam pela
capacidade da sociedade e do poder público
assegurarem os suportes necessários para que
possamos viver bem com nossos filhos e filhas, de
maneira que possam ter autonomia e condições para
florescer e encantar os admiradores de jardins — como
a Sophia e as borboletas: tão lindas, tão coloridas, tão
felizes e tão livres para serem o que quiserem ser.
.....Quem sabe a carta escrita para as mães atípicas do
futuro seja lida e entendida como um grito de alerta
para não repetirmos os erros atuais, e que aquela mãe
do futuro possa confirmar que muita coisa mudou —
sobretudo quanto ao fato de se ter uma rede de apoio
disponível, de modo que elas não se sintam sozinhas ou
perdidas.
.....Será que, no futuro, as pessoas entenderão o que as
autoras de Suspiros Atípicos escreveram no poema
Sapato Novo? Será que vão compreender que, quando
nasce uma criança com TEA, nasce também uma mãe
atípica? E que “há muito a viver e aprender nessa
relação”?
.....Destaco aqui a mãe escritora que transformou as
dores da solidão da filha na escola em um poema capaz
de nos fazer imaginar que, juntas, mãe e filha pintaram
...

12



um quadro sem usarem um único lápis de cor — apenas
palavras de amor, enquanto sentiam tanta dor.
.....As dores são diversas, e me pergunto: será que as
pessoas vão entender que, quando elas dizem que
estudantes com TEA são um problema para a escola,
elas abrem uma ferida enorme nos corações das mães?
.....Pois aquela criança que elas chamam de problema é
o bem mais precioso dessa mãe.
.....Mas estamos no caminho certo, em busca de um
mundo melhor, mais justo e inclusivo. Um mundo com
pessoas vivendo juntas e respeitando-se. Será que isso
é sonho? Utopia? Não! Isso é a parte fundamental
daquilo que impulsiona as lutas diárias das mães —
sejam elas atípicas ou não.
.....Essas mães que escreveram suas ideias são forças
da natureza. Desse modo, entendo que as autoras do
livro compartilham com os leitores e leitoras a aventura
amorosa, numa estrada às vezes solitária e por vezes
silenciosa — e, por que não dizer, muitas vezes
silenciada pelas angústias e desejos de um mundo mais
justo e mais humano.
.....E, por fim, na pessoa de cada mãe, quero agradecer
a oportunidade que o universo me deu de ser mãe do
João, amiga da Márcia e admiradora da Sophia.

Profª Drª Marlene Rodrigues¹
Mãe, professora e companheira de jornada atípica
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INTRODUÇÃO

.....A poesia é um desabafo. Quando me sinto sufocada,
escrevo. as palavras conseguem expressar minha luta
interior e um clamor por justiça e respeito. Refletem
sobre sentimentos de limitação, frustração e cansaço
diante de situações de desrespeito e incompreensão.  
.....Há uma angústia de tentar lidar com um ambiente
hostil, onde a diferença — algo que nos torna única ou
vulnerável — não é aceita. Há um apelo para que os
outros sejam mais contidos em suas críticas ou
palavras prejudiciais, especialmente quando isso afeta
alguém muito importante ("minha pequena").  
.....Por vezes trago uma súplica a Deus para encontrar
forças e formas de enfrentar as dificuldades. Trago um
desejo de empatia e silêncio respeitoso por parte
daqueles que não compreendem nossa realidade. É
uma poesia de resistência, que convida à reflexão sobre
o respeito as lutas invisíveis que cada um pode
carregar. Algumas poesias são uma manifestação
intensa de vulnerabilidade e dor, vivida por alguém que
enfrenta a incompreensão em relação à condição do
autismo.  
.....Há poemas que revelam o desespero de quem, além
de lidar com as dificuldades internas de uma família
atípica, também precisa enfrentar a hostilidade e o
julgamento externo. 
.....A frase "Ela diz que eu não tenho cara de autista" é
marcante, denuncia o preconceito e a ignorância que
reduzem e invalidam a experiência da pessoa autista,
transformando uma condição legítima em motivo de
....... 17



descrédito e agressão. 
.....Quando o apelo de uma filha chega à mãe, traduz
um desejo de proteção e apoio. Há um pedido quase
desesperado para que alguém valide sua identidade, a
defenda e a acolha em um mundo que parece
incompreensível e cruel, a mãe, mesmo em meio à dor,
precisa se recompor para oferecer amor, conforto e
segurança para a filha.  
.....Busco explorar as complexidades da vivência autista
e a força do vínculo materno, trazendo tanto a
fragilidade quanto a resiliência em um cenário de luta
por aceitação e dignidade.
.....A poesia me vem como um grito poderoso de socorro
e reconhecimento, revelando as camadas de amor,
culpa e luta que envolvem a relação entre uma mãe e
sua filha autista, trazendo à tona a dor silenciosa da
filha, que sente o peso das críticas direcionadas à mãe
por situações que fogem ao controle de ambas. A
"seletividade alimentar" é um exemplo concreto que
simboliza não apenas uma necessidade autista, mas
também a força do vínculo entre mãe e filha, marcado
pelo cuidado, pela compreensão e pelo acolhimento. 
.....Como mãe, coloco as necessidades de minha filha
acima de tudo, sem hesitar em respeitar suas
limitações, especialmente para condições muitas vezes
invisíveis como o autismo nível 1. A mensagem é clara:
não é sobre "levar uma vida leve", mas sobre enfrentar
desafios que, apesar de cotidianos, exigem um esforço
imenso. É um retrato do amor incondicional e do viver
em um mundo que ainda precisa aprender a respeitar
as diferenças.
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.....A poesia "As Borboletas", escrita por Maria Sophia,
traduz com sensibilidade e imaginação a diversidade
que também marca o mundo do autismo. Cada
borboleta, com sua cor, personalidade e peculiaridade,
simboliza de forma poética os diferentes perfis e modos
de ser das pessoas autistas — únicas, intensas,
autênticas e cheias de beleza própria. Assim como no
espectro, não há uma borboleta igual à outra: algumas
são tímidas, outras falantes; umas são criativas, outras
calmas; todas, porém, têm valor e brilho singulares. A
poesia torna-se, então, uma metáfora delicada e
potente da neurodiversidade, reforçando a importância
de enxergar além das aparências e acolher com
respeito as múltiplas formas de sentir, perceber e existir
no mundo.
.....Na poesia "A Vida de uma Garota Autista", Maria
Sophia transmite uma mensagem profunda de
autenticidade, dor e desejo de compreensão. Com
apenas 11 anos, ela compartilha de forma corajosa e
sensível como é viver sendo uma garota autista,
revelando as dificuldades que enfrenta —
especialmente a seletividade alimentar — e os
julgamentos constantes que recebe das pessoas ao seu
redor.
.....A poesia é um grito silencioso por respeito: Maria
mostra que o autismo não é uma escolha, nem frescura,
muito menos uma doença, mas uma condição que exige
empatia e acolhimento. Ao nomear a tristeza que sente
diante de comentários desrespeitosos e da falta de paz,
ela nos convida a enxergar o mundo pelos olhos de uma
criança autista — e a quebrar preconceitos com mais
.....
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sensibilidade e amor. 
.....A imagem que ilumina esta obra foi pintada em
aquarela por Maria Sophia. Um girassol — símbolo de
luz, resistência e busca pelo sol — que traduz, com a
intensidade da infância e a delicadeza do gesto, o amor
com que cada palavra aqui foi escrita. Não é apenas
uma pintura: é o traço de uma menina autista que
transforma sensações em cor, silêncio em presença, e
papel em afeto. Seu girassol floresce entre as páginas
como quem diz, suavemente: “estou aqui, inteira,
sensível e forte”.

Márcia Jovani
Mãe da Maria Sophia

20



I
Suspiros

de uma mãe
atípica



Quando ela chegou

Ela foi desejada e esperada a vida inteira.
 Não chegou tarde,

 chegou na hora certa.
 Era tão pequenina,

 meu grande milagre.

Quanta perfeição,
 eu pensava,

 fitando-a apaixonada.
 Como vivi tanto tempo

 sem ter você,
 minha pequena?

Não havia nada diferente.
 Era um bebê igual a tantos outros

 que trazem alegrias às suas famílias.

Tudo seguia no compasso dito “normal”.
Logo depois dos primeiros passinhos,

 quando o movimento do corpinho
 já estava dominado,

 os pezinhos se levantaram.
[...]
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[...]
Eram lindos passinhos

de uma pequena bailarina.
Era tão gracioso

correr de um lado para o outro,
bem rapidinho,

na pontinha dos pés.

Até que a voz da experiência 
de uma outra mãe

me colocou uma interrogação na mente
e um aperto no coração
sobre aqueles pezinhos 

que pareciam querer voar.

Logo depois, a nossa pequena,
que já participava tão bem das comemorações

carnívoras da família,
começou a rejeitar

os alimentos cotidianamente consumidos.
"É fase", todos diziam.

"É assim mesmo."
"Vai crescendo e muda."

[...]
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[...]
Eu queria tanto que isso fosse verdade

que fingi acreditar.
Eu quis acreditar.

Eu precisava acreditar.
Mas não passou.

Uma década depois
e ainda não passou.

Nas festinhas dos amiguinhos
era sempre a mesma coisa:

levar comida e bebida de casa,
nada que tivesse, comia.

E sempre voltava chorando
porque ninguém queria brincar com ela.

 
Insistia choramingando 
que eu fosse às crianças

pedir para elas brincarem com ela.
Cheia de constrangimento, eu ia.
Meu amor, e a dor que eu sentia

ao te ver rejeitada era maior
que a minha vergonha 

de interromper a brincadeira das crianças
e pedir para que você pudesse participar.

Eu não via a hora do parabéns chegar,
da festa acabar,

para levá-la embora
do ambiente que mesmo cheio de balões

se tornava hostil.
[...]
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[...]
E aquela dúvida,

indagação em minha mente,
o ponto de interrogação só aumentava.

Me senti assustada ao ver 
os primeiros movimentos ritmados.

- Meu Deus, o que é isso?
Desesperador, me senti despreparada.

E evoluíam sempre mais.
Não havia troca de um pelo outro, não.

Fazia um, dois, três, quatro movimentos...
todos diferentes e ritmados.

 
De repente surgiu uma repetição vocal.

- Meu Deus...
e quando ela for para a escola?

Como será com os colegas?

As noites viraram dia.
Nossos olhos fechavam,

mas o pensamento não desligava.
O que fazer?

Quem procurar?
Isso é normal?

Não pode ser normal!
Eu não sabia o nome,

mas sabia que existia algo diferente.
[...]
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[...]
Em contrapartida,

havia muitas opiniões,
divergentes da mãe,
que apontavam para

o exagero,
que diziam novamente

"vai passar",
"é assim mesmo".

 
Dez anos se passaram.

Eles mudam,
vêm e vão,

apresentam-se mais ou menos intensos,
mas ainda estão aqui.

Quando encontrei palavras
que me encorajaram,
que me motivaram,

que pensavam como eu,
que havia algo diferente...

Sim, algumas vozes foram de fora,
e elas foram muito importantes.

Mas a principal,
a mais importante e significativa

foi dela mesma,
da dúvida que assolava a sua cabecinha.

[...]
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[...]
Ao chegar do trabalho em casa

todos os dias, ela estava lá,
me esperando,

às vezes já na garagem,
para repetir as mesmas coisas:

“Mãe, eu acho que eu sou autista.”
E eu indagava o porquê da suspeita,
ao que ela respondia prontamente:

“Eu sou diferente.”

Ela perguntou como fazer para descobrir se,
de fato, era autista.

Garanti que faríamos o necessário
para ter essa resposta.

E foi assim que iniciamos
uma verdadeira romaria.

É um caminho exaustivo para todos,
mas necessário.

Mesmo com laudo na mão
e cordão no pescoço

as vozes de
“É assim mesmo, é normal”

continuam.
Paciência!
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Suspiros Maternos Atípicos

Culpada.
Não precisa de análise.

Pois ela é a culpada.
Ora pelas suas faltas,

Ora pelos seus excessos.
Ela nunca acerta.

Apesar do esforço,
Da dedicação,

Da entrega,
De sua busca pelo acerto,

Ela erra.

Ela está exausta.
Se esforça,

Quer,
Precisa acertar.

Precisa ser o suporte.

Porque, em meio a tudo,
Só ela é, de fato, o suporte.

Adoecida?
Não.

Ela não pode adoecer.
Ela é o único suporte,

Apesar de tudo.
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Atípica Alquimia

Enterrada na coberta,
ela queria passar o dia,
esconder as lágrimas.

Mas ouviu um chamado
e sabia que só ela acertava

com exatidão aquela
atípica alquimia.

O perfeito equilíbrio
do alvo congelante

e do pardo adocicado,
pesados com extrema precisão

por seus olhos lacrimejantes.
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Atipicamente Sozinha

Sinto-me sozinha,
solitária, mesmo na multidão.

Sei que não estou,
mas é assim que me sinto.

Como se toda responsabilidade
e a culpa do caos atípico,

que, como ondas,
vêm e vão,

fosse minha.
Sei que não sou,

mas recebo essa coroa.

Dói tudo:
cabeça,
corpo,
alma.

Mas é preciso prosseguir,
porque, de fato,

não estou sozinha.
Há alguém que depende

de mim.
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Tipo de Mãe

Perguntaram: - Você já jantou?
O que você comeu?

Macarrão?
É cada tipo de mãe.

E ela chegou em casa chorando,
Porque falaram mal da sua mãe.

Ela sentiu culpa,
Porque sabe que não falta empenho da mãe,

Mas abunda
Seletividade alimentar.

Ela sabe que a mãe
Faria ou buscaria

Qualquer outra comida
Que ela desejasse ao menos experimentar.

Ela sabe que não é sobre a vontade da mãe,
Ela sabe que é sobre sua limitação.

E por isso sofre ao ouvir críticas contra a mãe.
[...]
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[...]
Revolta-se,

Quer responder mal.
Mas é educada.
Não responde.
Segura firme.

Isso custa-lhe muito.

Volta pra casa correndo
Desaba em lágrimas e

Desabafa no colo daquela
Que atendeu sua fome

E sua necessidade
Sem julgamentos,

sobre o jantar só macarrão.
A mãe.
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Me ajuda, Mãe

Eu queria bater nela.
Ela diz que eu não tenho cara de autista,

que faço os tiques porque quero,
só para aparecer.
Ela não entende  

que eu sou autista, mãe.

Me salva,
me ajuda,

me defende, mãe.
Faz alguma coisa,
mas não me deixa

aqui sozinha,
sendo autista.

Conta pra eles, mãe,
eu usei o cordão,

mas eles não entenderam.

Enxugue as lágrimas.
Ela está se espreguiçando.

Logo abrirá os olhos
e precisa encontrar

seu sorriso,
seu beijo,

seu abraço
de mãe.

Hoje é outro dia.
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Sorvete de Flocos

Enfim chegaram as tão esperadas férias.
Passeio longo, distante, tudo diferente:

Saberes e Sabores.

 Um sorvete de flocos. Era apenas isso.
Mas, a sorveteria de sua lembrança

não mais existia.

Desponta a tal rigidez cognitiva.
O imprevisível

por menor que seja
Causa medo.
Ansiedade.

Haverá em outro lugar?
Terá o mesmo sabor da minha memória?

A fila no caixa fazia curva.
Demora mais espera
igual a estereotipias,

movimentos repetitivos incontroláveis
Olhos, boca,  pernas, braços.

Os estranhos olhares curiosos voltaram - se a ela
Posso ouvir seu pensamento:

– Mãe, cadê você?
a mãe não estava.

[...]
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[...]
Ela chamou: – Vem para o caixa prioritário.

Mas, ele não foi. Disse que não tinha.
Não importa se não havia placa.

É lei! Faça cumprir.
Você é o guardião.

Exija.

Do simples passeio, não há boas recordações.
Nos braços da mãe, onde pode ser

quem é de verdade
O choro chega, a raiva explode.

Entre os dentes cerrados,
com as mãozinhas fechadas,

murmurando palavras negativas e palavrões
– Eu não tenho que avisar isso pra ele sempre.

Ele tem que saber.

Sim, ele tem que saber. Porque a confiança dela
Está em quem está com ela.

Poderia ser diferente?
Sim. Era só ter dado a ela

O direito que lhe é garantido.
Nunca se esqueça desse
pequeno grande detalhe.

[...]
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[...]
Não se envergonhe de ir

para um atendimento prioritário,
nem dos movimentos estranhos.

Não é sobre você, é sobre ela.

Não é sobre o que os
Outros vão pensar.
É sobre o que ela
Pensou de você

Quando não garantiu
Sua necessidade.

Esse choro passa.
Outros virão.

É preciso estar atento:
Os sinais são claros.

O que importa o
Julgamento do estranho,
Quando, do outro lado,

O contrapeso da balança
É sua filha?
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Medos

Todos têm seus medos.
 O meu é o de morrer.

 Nem sempre foi assim,
 mas passou a ser depois que me tornei mãe.

 Teve um peso ainda maior
quando me descobri mãe atípica.
Às vezes, a cruel insônia implanta

pensamentos de morte,
 o que me impulsiona a clamar

 pela chance de viver um pouco mais
para poder cuidar.

Descobri que preciso olhar mais para mim -
 e que isso não é arrogância,

 é necessidade.
Fico pensando no meu mundinho atípico

sem mim.
 E, por ela, sinto que preciso tomar coragem

 de iniciar uma nova caminhada:
 uma caminhada de cuidado comigo mesma.
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Temperamental

Temperamental, sim.
Altamente temperamental.
Crítica, visceral, explosiva.

Mas o ápice de perplexidade
rouba-me as palavras.
Silêncio. A contragosto.

Não há argumentos,
não há justificativas

para a omissão,
a irresponsabilidade,
o descompromisso.

Cala-te, boca!
A cabeça embala de um lado para o outro,

os olhos ficam cerrados num contínuo não acreditar. 
Quando a mente e o coração,

são temperamentais
É como segurar um vulcão
em erupção dentro de si.

Respira. Acalma.
O banquete oferecido

não é para todos.
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Atípico sabor

Tem leite no congelador,
talvez dê para fazer sorvete.

Tem leite na geladeira,
talvez daqui a pouco ela aceite.

Tem leite no ralo,
não adianta mais guardar.

Tem leite em cima da mesa,
intacto do café da manhã.

Ela pede,
ela tenta,

mas não consegue aceitar aquele sabor
que até ontem era um de seus preferidos.

Perdão, Senhor!
Não é desperdício —

são tentativas frustradas de uma mãe
para alimentar sua filha.
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Carta aberta às mães atípicas do
futuro

Olá, estamos no ano de 2025,
e gostaria de registrar essa carta com alguns

desejos, lutas e expectativas
para as mães atípicas do futuro,

pois, é isso que nos impulsiona diariamente.

Desejo que você, aí do futuro,
 que agora me lê,

não se sinta perdida e sozinha
depois de pegar o laudo de TEA do seu filho.

 Que sua rede de apoio já exista
 antes mesmo da investigação.

Desejo que, principalmente, 
os homens — maridos, pais —
estejam dividindo com você,

de igual para igual,
as responsabilidades e desafios

de uma família atípica.
Que eles sejam compreensivos 

com os "excessos" de zelo
e preocupação das mães atípicas com os filhos.

 [...] 40



[...]
Que entendam o furacão que entra em casa
 quando, mensalmente, suas filhas atípicas

menstruam.
 E que, para além da popular TPM,

 elas sentem desconforto,
 incômodo com os absorventes,

 com os cheiros,  sabores,
 sons, luzes...

Desejo que, agora, aí no futuro,
eles tenham trocado boa parte da rotina de suas

leituras e programas sobre esporte, política e
economia

 por informações científicas
sobre o funcionamento da mente no TEA

 e seus mil desdobramentos.

Desejo que eles não sintam vergonha ou
constrangimento das estereotipias,
tiques, seletividade dos seus filhos

 em qualquer lugar que estejam
e com quaisquer pessoas.

[...]
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[...]
Desejo que, agora,

tal qual você,
antes de sair de casa para comer algo,
 eles se preocupem se, naquele lugar,

 terá algo que seu filho aceite se alimentar.
E que se ao menos suspeitam que não há uma

alimentação dentro da seletividade de seu filho,
eles passem em padarias e mercados

com a lista dos únicos vinte alimentos que o filho
come

decorada na mente.

Desejo que agora eles já entendam
o que é seletividade alimentar

e que há alimentos que seu filho não come.
E que os que ele come,

ele vai repetir várias e várias vezes,
por dias, meses, anos...

E que a mãe não está fazendo um capricho do filho
quando, tarde da noite,

faz-lhe aquele bolo que ele pede há três dias
e ela ainda não teve tempo de fazer

e se sente culpada por isso
 [...]
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[...]
Desejo que vocês possam estar sendo 

reconhecidas e elogiadas
porque, mesmo cansadas,

sem tempo, 
com sono,

você se doa ao seu filho
faz a comida que ele pede

mesmo sabendo que não é tão saudável,
mas que vai saciar a fome 

do pequeno por um instante,
ou aquela noite.

Desejo que eles aceitem — e que participem
empolgados — das terapias, para que o casal

consiga
entender melhor o universo TEA,

como poder ajudar, e como se manterem 
um casal unido que luta pela família.

Desejo que eles participem das despesas:
com roupas, calçados, alimentos, suplementos,

remédios, consultas, exames, terapias etc.
[...]

43



[...]
Desejo que, ao menos no final de semana,

eles saiam da comodidade do sofá
para levar as crianças para interagirem 

com o ambiente ao ar livre,
em praças e parques.

Que eles sintam prazer 
em motivar e ensinar os filhos a pedalar.

Que eles possam ir com os pequenos 
à lojas, shoppings, cinema...

assistam filmes infantis,
com direito a pipoca e refrigerante.
E depois passem um longo tempo

ouvindo e compartilhando
as impressões do filme com os filhos.

Desejo que, agora,
vocês, mães atípicas,

não precisam mais ficar escolhendo
entre o filho e o esposo.

[...]
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[...]
pois eles já devem ter entendido que você

some de sua cama à noite
não porque está trocando seu marido pelo filho,

não porque não o ama mais,
mas porque precisa oferecer um abraço

e seu cheiro de mãe
ao pequeno que tem sono instável,

que acorda várias vezes à noite
e só adormece com a mãe.

Aliás, desejo que agora os pais estejam dividindo
essa atividade com a mãe.

Porque, é claro,
se tornaram tão próximos e acolhedores dos filhos

que os pequenos se sentem protegidos
em seus braços,

como com a mãe.

Ah, eu imagino e desejo que, 
com isso, vocês, mães atípicas,

consigam dormir algumas noites inteiras,
descansar, recarregar-se, energizar-se...

Você deve levantar até mais amorosa com seu
marido.

[...]
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[...]
Afinal, a noite dele
 foi uma verdadeira

 prova de amor
 tanto ao seu filho

 quanto a você.

Imagino que, agora,
 seu filho tenha tamanha confiança

 em seu pai,
 que compartilhe com ele

 suas dúvidas e curiosidades 
sobre sexualidade, gênero

 e diversos temas presentes na adolescência.

Desejo que os pais não digam mais
 que vocês fazem tudo, todos os gostos do filho.

 E, do fundo do meu coração,
desejo que não perguntem mais sobre, 

quando você faltar, como o seu filho vai ficar.
Que eles possam entender

 que esse é seu maior pesadelo.
 E que essa frase machuca muito, rasga a alma

e pode te deixar em pânico,
 às vezes chorando... do nada... por dias.

[...]
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[...]
Desejo que eles tenham entendido,

que chega a ser uma crueldade
dizer a uma mãe atípica que ela vai morrer
e que seu filho ficará sem seus cuidados,

sabendo da enorme dependência 
que ele tem de sua mãe.

Mamães atípicas do futuro,
desejo e acredito que 

toda essa mudança e evolução vai acontecer.
E as invejo por isso.

Por aqui,
não está nada fácil

passar por tudo isso,
se sentindo sempre sozinha.
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Carta aberta de uma mãe atípica do
futuro

Olá, 
recebi sua mensagem escrita em 2025.

Li com o coração apertado e os olhos marejados.
Você não estava sonhando à toa.

Eu sou uma mãe atípica… do futuro.
E quero te contar: muita coisa mudou.

Hoje, quando uma mãe recebe o laudo de TEA do
filho,

ela não se sente perdida ou sozinha.
A rede de apoio já está lá,

antes mesmo da investigação começar.
Os homens, os pais, os maridos...

eles dividem as responsabilidades conosco
de igual para igual.

Compreendem nossos "excessos" de zelo
e entendem o turbilhão mensal

que chega com a menstruação de nossas filhas
atípicas.

Sabem que vai além da TPM:
há o incômodo com absorventes,

com os cheiros, os sons, os sabores, as luzes...
Eles não fogem disso —  eles acolhem.
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[...] 
Hoje, eles substituíram os debates acalorados sobre

futebol, política e economia
por leituras sobre o cérebro autista,

sobre as nuances do espectro,
sobre como cuidar com respeito e ciência.

Eles decoraram a lista dos vinte alimentos que
nossos filhos aceitam. E, antes de saírem para

qualquer lugar,
se perguntam: "Será que ele vai conseguir comer

algo lá?" Se a resposta for não,
eles passam no mercado, na padaria,

compram o que for necessário,
sem julgamento, sem pesar.

Eles compreendem o que é seletividade alimentar,
e que repetir o mesmo alimento por semanas ou

meses
não é mimo — é sobrevivência.

Eles não zombam das estereotipias.
Não se envergonham em público.

Não minimizam os tiques,
não silenciam os sons.

Eles permanecem, firmes, conosco —
e com eles.

[...]
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[...]
Hoje, eles também acordam à noite.

Dividem a tarefa de oferecer um colo,
um cheiro familiar,

quando nossos filhos despertam assustados.
Eles se tornam abrigo.

E, com isso,
finalmente conseguimos dormir algumas noites

inteiras.
Acordamos mais leves, mais inteiras,

mais amorosas com eles também.

Eles estão nas terapias conosco,
para nos entender melhor,

para entender os filhos,
para fortalecer o casamento e a família.

Eles ajudam com as despesas —
não só com dinheiro,

mas com interesse, presença e atitude.

Hoje, eles saem do sofá nos fins de semana
para levar os filhos a praças, parques,
ensinam a pedalar, levam ao cinema,

assistem desenhos animados
com pipoca e refrigerante.

E depois…
[...]
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[...]
ouvem as impressões das crianças,

 debates filosóficos sobre o que viram,
 com sorrisos sinceros.

Eles não nos obrigam a escolher entre eles e os
filhos.

 Eles entendem nosso sumiço noturno da cama.
Sabem que não é falta de amor.

Sabem que às vezes só um abraço de mãe
acalma o sono fragmentado do nosso pequeno.

Mas hoje…
eles também sabem acalmar.

E os filhos adormecem em seus braços
com a mesma confiança.

Com isso, há espaço para nós.
Para o descanso.

Para o afeto.
Para o encontro entre marido e mulher,

sem culpa.
Hoje, nossos filhos confiam tanto em seus pais

que compartilham com eles
suas dúvidas sobre sexualidade,

gênero, e tudo o que vem com a adolescência.
[...]

Eles já não nos acusam de fazer todos os gostos do
filho.
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Não perguntam mais, com aquele olhar de
cobrança:

"E quando você morrer, como vai ficar?"
Eles sabem que essa pergunta,

tão aparentemente inocente, nos destroça por
dentro.

Hoje, eles cuidam da nossa saúde mental.
Nos protegem do pânico.
Nos protegem da solidão.

E sabem que o maior presente que podem nos dar
é a certeza de que, um dia,

se tivermos que partir…
nosso filho não estará sozinho.
Então, querida mãe de 2025,

sim — sua carta chegou.
E saiba:

nós conseguimos.
Você não sonhou em vão.
Seu grito silencioso ecoou.

E foi escutado.
Obrigada por ter sido resistência e esperança.

Você foi a semente.
Nós somos o fruto.

Com carinho e admiração,
Uma mãe atípica do futuro
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MensTEAção

 A mensTEAção é um momento ainda mais delicado.
A confusão dos hormônios

 À flor da pele.
Na cabeça, o
 Nervosismo

 Irritação
 Choro

 Incompreensão
 Ansiedade
 Angústia
 Tristeza

 Invadem o pensamento.
No corpo,
 As dores

 As cólicas
 Os seios a explodir

 Os incômodos
 Os absorventes

 Com textura diferente
 Ásperos
 Plásticos

 Que saem do lugar
 [...]
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[...]
Que vazam

 Que cheiram diferente.
E as calcinhas absorventes?

 Uma possibilidade.
 Vamos tentar.

 Mas não é igual.
 Um fundo grosso

 Que demora a se moldar ao corpo.
 Ainda assim,

 A melhor opção.

E a incompreensão masculina
 Do pai

 Dos meninos.
 A revolta do ser feminino

 Sobre a natureza
 Que nos condiciona

 Não apenas a sangrar todo mês,
 Mas a ter picos hormonais que

 Quase nos enlouquecem.
 [...]
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[...]
E no TEA,
Tudo isso

 Tem uma intensidade extra.
Os ruídos
 Os sons
 As vozes

 Mais altos e agudos.
 A claridade

 Dói aos olhos.
 A cabeça

 Fica pesada,
 Estranha,

 Lenta.
 Vontade de isolamento,

 De dormir,
 De acordar na outra semana,

 Depois do furacão
 Ter passado.
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Corpo em contradição

Muito desperta e agitada para dormir.
 Muito sonolenta e exausta para ficar acordada.

Eu não sei explicar.
 

Cansada demais para se manter desperta,
 A mente está inquieta demais para adormecer.

O corpo implora por cama.
 A cabeça insiste em fazer mil coisas.
 Parecem mundos em desencontro.

De olhos abertos, mas não conseque sustentá-los.
 Fecha-os — apenas as pálpebras —

 Porque os olhos da mente
 Insistem em ver, em buscar, em girar.

Só é preciso dormir.
 Corpo e mente.

 Por um instante apenas.
 Logo se recompõe,
 Alinha os ponteiros
 Do corpo e da alma.
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Humanamente Mãe

Ela é TEA.
 Mas eu continuo sendo
 Apenas uma humana.

Ela tem alguns superpoderes.
 E eu sigo limitada

 Pela condição humana.

Ela nunca cansa.
 Enquanto eu
 Sou tragada

 Pela exaustão cotidiana.
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Ensine o seu filho

Olhe para o seu filho.
 Converse com ele,

 Diga que ela é diferente — e que tá tudo bem.
 Que ser diferente

 É só mais uma forma de ser.
Ensine em casa.

 Com calma.
 Com amor.

 Com exemplos.
Diga a ele que basta respeitar.

 Que não precisa rir, nem apontar, nem se afastar.
 Basta respeitar.

Não, não foi algo em especial.
 Foram as gotas, e gotas, e gotas...

 que me fizeram transbordar.
Se eu posso dizer a ela

 Para esperar,
 Para não reagir,
 Para ser gentil,

 Mesmo quando dói...
Então, por favor,

 faça o mesmo com o seu.
Ensine ele a respeitar

 A minha pequena
 Grande mulher.
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Incapaz

Limitada.
 Incapaz.

 Por que me sinto assim, Senhor?

Um passo pra frente,
 Dois pra trás.

 Um sonho aceso,
 Dois apagados pelo vento.

Talvez...
 Se eu gritasse.

 Se fosse mais dura,
 Mais direta,

 Menos educada,
 Mais “barraqueira”.

Mas, Senhor,
 Como posso?

 Só peço respeito.
 Peço silêncio onde há julgamento.

 Peço espaço para a diferença
 Que se vê de longe...
 As outras diferenças,

 essas eu acolho
 Aqui, quietinha,

 No peito.
[...]
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[...]

Era tão mais simples
 Se fingissem não ver

 Já que não compreendem,
 Já que não respeitam...

Ao menos,
 Que guardem suas palavras.

 Que engulam o cálice do veneno
 Que insistem em oferecer

 À minha pequena.
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TEAceito

TEAceito,
 Mas eu não queria que você tivesse.

Não tem nada a ver 
com o trabalho que dá —

 Tenho certeza: toda maternidade é um desafio.

Eu só não queria
 Porque não suporto ver você chorar

 Voltando do parquinho,
 Depois que alguém disse

 Que você “não tem cara de autista”,
 Que seus movimentos estereotipados

 São “pra chamar atenção”.

Eu sinto a sua dor.
 Sinto sua ansiedade.

 Sinto o seu medo.
Eu sinto você inteira,

 Minha pequena.
E o que dói em você

 Também sangra em mim.
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Sábado, meu dia preferido

É o único dia preguiçoso,
de demorar na cama sonolenta,

caprichar no amoroso café,
pensar na dureza e beleza da vida,

nos passos dados,
no caminho que falta.

Sonhar,
fazer planos,

escrever poesia ainda na mesa do café.
Ah, sábado,

eu te espero a semana toda.

Quisera agora escrever
mais que poesia:

ciência.
Ah, tanta coisa a registrar,

mil coisas.
Uma vida é tão curta para se viver tudo o que há.

Pintar,
escrever,
dançar,
passear,
estudar,

aprender,
ensinar,

[...]
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[...]  
conhecer,  

viver,  
amar.  

Até as coisas impossíveis da semana anterior,  
na mente calma,  

encontram respostas.  

Mas é sábado,  
um dia de descanso.  

Vamos arrumar a cozinha
da bagunça do café caprichado,  

recolher e guardar as roupas 
que ficaram secando à noite,  
organizar cantos bagunçados

pela pressa da semana,  
deixar a cama aconchegante para, mais tarde, 

quem sabe, 
descansar.  

Fazer almoço,  
passear com o cachorro,  

com a família,  
fazer compras para a semana.  

[...]
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[...]  
Como é bom  

não ter a vida controlada 
pelo tic-tac infinito das horas  
que deixa tudo programado.  

Ah, hoje é sábado,  
é dia de imprevisão.  

Há tanta coisa que eu queria fazer,  
porque só tenho hoje para isso.  

Dizem que é preciso organizar as prioridades.  
Mas eu quero,  

e mais que isso,  
preciso  

descansar.  

Porque hoje é sábado.  
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Ser Mulher

Ser mulher é saber que, mesmo hoje, ao ocupar um
lugar privilegiado para morar e trabalhar, 

muitas de nós foram sacrificadas 
para trilhar esse caminho.  

Muitas ainda estão sendo sacrificadas.  

Ser mulher é saber que temos uma força infinita e, 
mesmo assim, sentimos medo.  

Medo por nós mesmas, 
mas muito mais medo 

por nossas filhas.  

Um medo absurdo de, 
apesar de sermos vítimas, 
sermos responsabilizadas:  

por estarmos sozinhas,  
no lugar errado,  

no horário errado,  
seja de noite, 

de manhã, 
de madrugada, 

de tarde,  
com a roupa "errada",  

seja calça, vestido, 
saia, short ou 

até mesmo fralda.  
[...]
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[...]  
E, num momento, 

nos tornarmos mais uma estatística 
de estupro ou feminicídio.  

“Parem de nos matar!”  
Somos mães, 

filhas, 
esposas, 

irmãs, 
amigas...  

Parem com essa covardia.  

Hoje, em meu trabalho, 
sinto-me segura, protegida, 
quer seja pelo bom senso, 
quer seja pela força da lei.  
Mas nem sempre foi assim.  

Humilhação, assédio, 
agressão, ameaças — todas já estiveram presentes 

em minhas atividades laborais.  

Uma mulher deve abraçar a outra.  
Elogiar.  

Presentear.  
Para que lembremos, umas às outras, 

do quanto somos importantes e especiais, 
mesmo que as pessoas que amamos 

não nos digam isso. 
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[...]  
E, num momento, 

nos tornarmos mais uma estatística 
de estupro ou feminicídio.  

“Parem de nos matar!”  
Somos mães, 

filhas, 
esposas, 

irmãs, amigas...  
Parem com essa covardia.  

Hoje, em meu trabalho, 
sinto-me segura, protegida, 
quer seja pelo bom senso, 
quer seja pela força da lei.  
Mas nem sempre foi assim.  

Humilhação, assédio, 
agressão, ameaças — todas já estiveram presentes 

em minhas atividades laborais.  

Uma mulher deve abraçar a outra.  
Elogiar.  

Presentear.  
Para que lembremos, umas às outras, 

do quanto somos importantes e especiais, 
mesmo que as pessoas que amamos 

não nos digam isso. 
[...]
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[...]
Sinto tanta dor  

e ainda assim sou culpada 
por sentir dor.  

Estarei dentro de um caixão  
e serei responsabilizada 

pela minha própria morte.  

Às vezes, dá vontade de desistir 
de esperar que o outro possa entender,  

possa se importar,  
possa arcar com sua parte da responsabilidade,  

ou ao menos reconhecer 
a sobrecarga que fica sobre nossos ombros  

pela falta de envolvimento 
proporcional do outro.  

Por que não pedir ajuda? 
 

Por que temos que pedir ajuda?  
Não é nítido, 

evidente, 
que não conseguimos, 

por melhores que sejamos, 
dar conta de tudo? 

E nem temos que dar conta de tudo. 
[...]
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[...]
 Lembro das queixas de minha mãe, 

da mãe dela,  
e, quem sabe, de tantas outras 

que vieram antes de nós.  

Que cultura maligna é essa  
que nos responsabiliza e culpabiliza 

por tudo quanto há?  

Que fruto proibido é esse  
que nos condenou 

a todas desde a origem?  

A primeira responsável pela tarefa 
é a última a desfrutar,  

se sobrar algum desfrute.  

Cansada de ser responsável 
De culpada por tudo.  
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Ser melhor

Eu quero ser melhor.
Eu luto muito para ser melhor.

 Está em minha essência 
essa necessidade de melhorar,

 dia após dia.

 Mas é só isso:
quero ser melhor.

Não quero ser melhor que...
 Não! 

Isso não me cabe.
 Quero ser melhor.

 Simples assim.

Não se trata de concorrência,
 e sim de autoconstrução. 

A gente precisa aprender e ensinar isso.

Chega de um mundo de competitividade,
 de querer ser melhor que alguém.

 Não precisamos disso.
 Ninguém precisa disso.

Vamos apenas buscar ser melhor, e ponto final.
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Sono descompromissado

Gosto mais de dormir no sofá 

do que na cama.  

Há um descompromisso 

com o sono.  

Por isso ele vem.

E é tão bom.

Restaurador.

Muitas outras coisas na vida

seguem esse padrão,

inesperado.
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Sapato novo

O sapato novo aperta o pé.
O pé aperta o sapato novo.

Que tensão nessa relação
que só muda quando

ambos aprendem a ser um.
Andar juntos.

Do contrário
sempre se machucarão mutuamente.

E não é sobre sapatos.
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Nas entranhas

Vivo uma constante luta 

entre meu egoísmo, 

a vontade de 

me dar atenção, 

me privilegiar, 

me priorizar, 

e minha empatia, 

a tentativa de um olhar de compreensão 

sobre o outro, 

de sua priorização a mim.
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Mensagem à Minha Mãe

 Hoje eu queria tanto estar aí com você…
 A saudade aperta demais,

 Mas mesmo de longe,
 Me encanta lembrar da mãe maravilhosa

 Que você sempre foi — e ainda é, muito mais.

Quando penso na pobreza, na miséria que vivemos,
 Sem nada, sem rumo, sem chão…

 Imagino o quanto você lutou,
 O quanto se sacrificou,

Desde quando me descobriu no ventre,
 Pra que hoje eu pudesse estar aqui hoje.

 Teve meu parto em casa, 
entre araucárias catarinenses,
 Depois, migrar com coragem,

 Para a Amazônia dos anos 80, 
Com um bebê doente no colo,

 Sem ao menos fraldas descartáveis, 
Sem conforto,

 Só fé na bagagem.
[...]
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[...]
Chegou no meio da mata fechada,

 Sem energia, sem água, sem vizinho,
 Numa casa de pau a pique,

 Com medo de onça,
 Malária e mosquito fazendo ninho.

 E eu, tão frágil e pequena…
 Você tão forte, tão mãe.

Hoje, na minha própria maternidade,
 Diante dos desafios que enfrento,

 Me pergunto:
 Como, naquelas condições quase subumanas,

 Você foi a melhor mãe do mundo?
 Como coube tanta grandeza no seu peito?

Você se fez professora —
 Com a garra de quem pega à unha 

O cavalo passando.
 E ser professora mudou tudo,

 Mudou o rumo da nossa família,
 De gerações que ainda vêm pela trilha.

[...]
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[...]
Foi mãe de mim,

 E de outros filhos da barriga, do coração,
Filhos do mundo,

 que cruzaram seu caminho,
 Mesmo que por um segundo.

Como você diz:
 "Se fechar o olho,

 Parece que nem foi com a gente 
que tudo isso aconteceu…"

 Mas foi. E eu sei.
 E nunca senti tanto medo na vida

 Quanto quando vi você entre a vida e a partida.

Mesmo sendo mãe, continuo precisando de ti:
 Pra me entender,
 Pra me socorrer,
 Pra me orientar,

 Pra tirar dúvidas 
que nenhum Google sabe explicar.

 Porque tem pergunta 
que só a mãe da gente pode decifrar.

Te amo, mãe. Se cuida.
 Eu preciso muito de você.

 Ainda preciso. Sempre vou precisar.



II
Suspiros de uma

adolescente
atípica



SUSPIROS DE UMA ADOLESCENTE ATÍPICA

....Nesta seção, a poesia nasce da alma atípica de Maria
Sophia, uma garota autista de 11 anos que transforma
sua vivência em versos de coragem, beleza e verdade.
Em “A Vida de uma Garota Autista”, ela nos convida a
enxergar o mundo pelos seus olhos — fala sobre dor,
seletividade alimentar e julgamentos, mas também
sobre o desejo profundo de ser compreendida e
respeitada. É um grito silencioso por empatia, uma
ponte entre seu universo sensível e o nosso.
....Já em “As Borboletas”, Maria espalha cores e
metáforas com a leveza de quem entende,
intuitivamente, que cada ser tem seu jeito de existir.
Cada borboleta, com sua cor, personalidade e
peculiaridade, simboliza de forma poética os diferentes
perfis e modos de ser das pessoas autistas — únicas,
intensas, autênticas e cheias de beleza própria. Assim
como no espectro, não há uma borboleta igual à outra:
algumas são tímidas, outras falantes; umas são
criativas, outras calmas; todas, porém, têm valor e
brilho singulares.
....Na poesia As Diferenças, Maria Sophia celebra a
diversidade com sensibilidade e firmeza, afirmando que
ninguém é igual a ninguém — e que isso é natural e
bonito. Ao nomear corpos, rostos, jeitos e condições, ela
valida existências muitas vezes silenciadas, lembrando
que o respeito é o único caminho. Com palavras
simples, mas potentes, sua escrita se torna um gesto de
educação, empatia e resistência. 
....Uma menina autista que já compreende o mundo — e  
.... 78



quer ajudar o mundo a compreender também.
....Ler Maria Sophia é aprender a escutar com o coração.
....É descobrir que, no mundo atípico, também voam
versos.
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A Vida de uma Garota Autista

Eu sou uma garota
 Que faz parte do espectro autista.

 Descobri que tenho autismo
 No ano passado.

Algumas pessoas acham
 Que autismo

 Não é uma deficiência…
 Mas, na verdade, é.

Tem gente que pensa
 Que autismo é uma doença — Não é.

Tem pessoas que acham
 Que é fácil ser autista.
 Mas não é nada fácil

 Como pensam.

Vou falar de algumas coisas
 Que me deixam meio triste…

 Uma delas
 É a seletividade alimentar.

Pelo fato de eu ter seletividade,
 Já ouvi muitos comentários:

 “Ela só come isso?”
 “Come mais um pouquinho!”

 “Você é muito fresca pra comer…”
[...]

80



[...]
Na viagens

Nos restaurantes
quando vamos almoçar

É sempre a mesma coisa
A moça que pesa a comida diz

“Ela só come isso?”
Não tenho paz.

 Isso é muito chato.

81



As borboletas

As borboletas amarelas
 São extrovertidas,

 Mas elas choram nas despedidas
 E também são tagarelas.

As borboletas pretas
 São damas da noite.

 Elas sempre viram a noite,
 Mas também gostam de treta.

Já as borboletas verdes
 São muito fortes

 E também têm muita sorte.
 Elas têm lindos olhos verdes.

As borboletas marrons
 São muito agradecidas pela vida,

 Amam coisas coloridas
 E têm muitos moletons.

As borboletas cinzas
 Têm um bom coração,

 Sentem muita admiração
 E guardam muitas riquezas.

[...]
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[...]
As borboletas roxas
 E também as azuis

 Gostam de brincar na luz,
 Mostrando suas coxas.

As borboletas laranjas
 São belas e divertidas,

 Têm cabelos lisinhos e franjas,
 E por isso são metidas.

As borboletas rosas
 São bonitas e carinhosas,
 Elas são muito amorosas

 E também muito cheirosas.

As borboletas vermelhas
 São criativas

 E muito divertidas,
 Escutam bem com suas orelhas.

As borboletas brancas
 São calmas e tímidas,
 Elas são muito lindas,

 Mas têm medo de serem francas.
[...]
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[...]
As borboletas beges
 Têm muita alegria

 E amam escrever poesia.
 Elas se protegem.

E, por último...

As borboletas ciano
 Amam o escuro,

 Querem saber do futuro
 E gostam de tocar piano.

Acho esse papo interessante
 Porque as borboletas são

 Muito elegantes.
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As Diferenças

Todas as pessoas são diferentes.
 No mundo,

 ninguém é igual a ninguém —
 até gêmeos têm suas diferenças.

Existem pessoas
 gordas e magras,

 cabeludas e carecas,
 negras, brancas,

 com vitiligo,
 pardas, morenas, albinas.

Pessoas de olhos grandes
 e olhos pequenos,

 baixas, altas, anãs.

Pessoas com cabelos
 crespos, cacheados,

 ondulados e lisos.

Tem gente com boca pequena,
 tem gente com boca grande.

Tem gente autista,
 com TDAH,

 muda, cega, surda,
 cadeirante...

Todos nós somos diferentes.
 E devemos — sempre —
respeitar as diferenças.
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III
Suspiros de

Outras Mães

Atípicas ou não



SUSPIROS DE OUTRAS MÃES

....Nem todas as mães que suspiram neste livro vivem a
maternidade atípica, mas todas conhecem o peso e o
milagre de colocar o coração para bater fora do peito.
Aqui, os versos são simples, às vezes tímidos, mas
carregam a força de quem ama com verdade. São
vozes que se unem à minha — mães amigas, mães
irmãs, que sentem, que choram, que persistem, e que
transformam a vida em poesia mesmo nos dias sem
rima.
....Muitas dessas mulheres nem sabiam que sabiam
fazer poesia. Mandavam sentimentos em forma de
letras,  palavras soltas, desabafos de alma, e eu só
organizava.  Dava forma ao que já era sentido. E
viravam suspiros de amor — encantadores, fortes,
envolventes. Quando eu devolvia o texto estruturado
em poesia, elas se surpreendiam. Algumas nem
acreditavam que aquilo tudo havia saído delas
mesmas. 
....Para outras, que se sentiam incapazes, ou receosas
diante da ideia de “escrever poesia”, eu fiz apenas uma
provocação: “O que é ser mãe para você?” “O que seus
filhos representam na sua vida?” As respostas vieram
como um rio. E cada verso nasceu do coração.
....A obra reúne vozes diversas nessa seção coletiva. Ao
todo, 37 mães contribuíram, compondo uma coletânea
plural — de doutoras a mulheres semianalfabetas —
unidas pela maternidade como elo de expressão e
criação.
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Os Olhos que Falam

 Seus olhos me atravessam, tão profundos, tão seus,
 E sussurram ao meu coração verdades 

que ninguém mais vê.
 Dizem que nossa estrada será outra, 

marcada por nuances,
 Que o mundo ao redor talvez não consiga

compreender.

Eu pergunto ao seu pai, à sua avó, ao doutor:
 “Vocês ouvem o que os olhos dele falam?”
 Riem de mim, me chamam de exagerada:

 “Você se perde em vídeos, vive a procurar falhas.”

E então eu me calo, me questiono, me culpo:
 Será que é meu medo pintando ilusões?

 Mas os meses passam, e seus gestos, tão únicos,
 Falam mais alto do que todas as minhas razões.

Na escola, a professora me chama com cuidado:
 “Você já percebeu algo diferente nele?”

 Meu peito aperta, entre dor e alívio:
 Será que ela também vê o que os olhos dele

revelam?

Vem um médico, um diagnóstico, uma palavra
certeira,

 E meu mundo oscila entre paz e luto.
 Não, eu não estava louca, eu nunca estive,

 Mas saber não apaga o peso do futuro.
[...]

88



[...]
Sei que teremos desafios como montanhas a

escalar,
 Dias de chuva, noites de incerteza e dor.

 Mas sei também que o brilho nos seus olhos será
sempre

 Meu guia, minha força, meu maior amor.

Porque eles não falam só da sua diferença,
 Eles gritam sua beleza única, sua essência.

 E enquanto eu viver, estarei aqui,
 Lendo sua alma no olhar que só eu sei traduzir.

Aos meus filhos 
Álvaro e Augusto 

Por: Jamile Mariano

20/11/2024
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Ser Mãe

 Há quem diga que ser mãe
é padecer no paraíso.

 Há quem diga que ser mãe 
é ter o coração fora do peito.
 Há quem diga que ser mãe

 é sempre pensar que está errando.
 Há quem diga que ser mãe 

é preferir que façam mal a nós do que aos nossos
filhos.

 Há quem diga que ser mãe
é pensar: "quem adoça a boca do meu filho, adoça a

minha".
 Há quem diga que ser mãe 

é preferir ficar doente a ver o filho doente.
 Há quem diga que ser mãe 

é nunca mais dormir uma noite inteira.
 Há quem diga que ser mãe 

é carregar o filho na barriga por nove meses, 
no colo até ele andar, 

e nas costas pelo resto da vida.

Eu digo que ser mãe é tudo isso,
 misturado a palpitações diárias

 e, ao mesmo tempo, 
ao acalento de ser escolhida por Deus

 para a missão mais incrível de um ser humano:
 gerar outro ser, senti-lo se formando dentro de si,

[...]
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[...]
 vindo ao mundo, cuidá-lo em cada etapa da vida,

ajudá-lo a trilhar o caminho do bem,
 torná-lo íntegro, 

ensiná-lo a seguir os mandamentos de Deus
 e a ser luz na vida de quem cruzar o seu caminho.

E, ao final, quando Deus me perguntar:
 "O que fizeste com os filhos que te confiei?",

 eu possa dizer:
Eu os amei, 
os respeitei, 

fui firme, 
mas bondosa,

 como ensinaste em Tuas sagradas palavras!

Aos meus filhos 
José Augusto e Gustavo Henrique

Por: Andréia Melo 

21/11/2024
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Realizada

Ser mãe é a missão mais linda,
sublime, exclusiva. 

É dedicação sem medidas, 
sem esperar nada em troca. 

É o puro amor 
dedicado a um serzinho

 tão pequenino, 
que nos agracia

com a palavra "mamãe". 
É o coração fora do peito, 

a multiplicação do amor perfeito, 
que, com esmero e zelo, 

nos presenteia
 com seu amor incondicional. 

Sinto-me realizada com meus filhos, 
que foram cuidados 

com o maior amor do mundo 
e que hoje 

vejo tornarem-se homens 
maravilhosos

e tementes a Deus.

Por: Cássia Regina D'Orazio
 

02/01/2025

92



Mães Atípicas

São como colchas de retalhos, 
com pedacinhos coloridos e remendos, 
buscando força, sabedoria e dedicação. 

Ensinam-nos a viver na dependência de Deus, 
sonhando com um mundo melhor para nossos filhos, 

um mundo livre da maldade.

Por: Mariza de Rezende Freitas 

02/01/2025
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Temperamental?

Quem deram se assim fosse
Os sentidos, aguçados em excesso, trazem um

turbilhão de sensações indescritíveis 

Alguns dias mais
Outros, menos.

Sair da rotina diária, mudar uma rota, mudar um
caminho é suficiente para o caos.

É como se alguém pegasse todos os "post it" com o
planejamento do dia e os rasgasse em pedacinhos

pequenos.

E então, é necessário pausar.
Nessa pausa, cada pedacinho do "post it" é colado e

reconstruido. 

Enquanto isso não é feito, nada mais existe.
Não existe fome, nem sede, nem tarefas, nada.

É preciso recolher-se até que tudo esteja regulado.
Nada pode ser feito para que as emoções sejam
reguladas de forma mais fácil, ou mais rápida. 

É um tempo.
Cada qual no seu tempo

Cada um de um jeito
Cada qual no seu espectro.

Passada a auto regulação, ela se reconstroi.
[...]
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[...]

Ela sente a brisa
Ela sente o perfume da brisa
Ela ouve o barulho da brisa

Ela vê a brisa
Ela sente o gosto da brisa

Ela cria, recria, inova.
Ela não sabe explicar

Ela apenas é.

Uma tempestade
Uma calmaria

Um guarda-chuva
Uma poesia
Uma autista 

Um mundo, dentro do mundo

Sem regras.
Apenas sensações 

Retratos diários de uma autista

Marcia Cristina Tesser 

02/01/2025
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Mãe, entre o ninho e a eternidade

Mãe nunca deixa de ser mãe,
Mesmo quando o tempo avança,

Quando os filhos se vão na imensidão,
Ela permanece na esperança.

Mãe nunca solta a mão,
Mesmo que esteja distante,

Seu coração é morada,
Seu amor, sempre constante.

Nos tropeços, ela acolhe,
Nos sorrisos, ela vibra,

Nos silêncios, ela entende,
Com paciência que não finda.

Mãe nunca deixa de ser mãe,
Mesmo quando o ninho esvazia,

Ela guarda memórias doces,
E oferece a mesma alegria.

É conselho, é abrigo,
É oração em segredo,

É a força que nos guia,
Mesmo quando há medo.

[...]
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[...]

Mãe nunca deixa de ser mãe,
Nem quando o adeus é eterno,

Seu amor se faz presença, 
No infinito céu materno.

Elaine Rodrigues Nichio

13/01/2025
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De Mãe para Filho

Muito antes de conhecê-lo
Eu já o desejava.

Muito antes de ver o seu rosto
Já sabia que era lindo.

Muito antes de abraçá-lo
Eu já sentia o calor do teu corpo.

Você é o motivo
Pelo qual todas as manhãs,

Ao me levantar,
Agradeço a Deus

O privilégio de você 
Fazer parte da minha vida.

Você chegou como um raio de sol
Após uma negra tempestade.

Você é a razão de minha existência.
Você é um pedaço de mim.

E sempre, meu filho,
Que você necessitar

De uma tábua para se agarrar,
Quando sentir o naufrágio iminente

Do seu barco no mar da vida,
Lembre-se que eu estarei a seu lado

[...]
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[...]

E, se precios for,
Darei a minha vida

Para que você seja feliz.

Gicelma Alves da Costa Silva

09/05/2019
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Maternagem da Adolescência

Muito se fala da adolescência
Fase de confusões, hormônios e intensidade

Mas pouco se fala da maternidade da adolescência
A necessidade de diferenciação do ser, existe, é real,

Mas é pouca a difusão e publicidade
 

Assim, a maternagem da adolescência 
Sofre a dor do distanciamento sem conhecimento

É um processo abrupto
De muito medo, confusão, dolorido
E transcorre por dias ininterruptos

 
O mundo da infância alegre 

Se perde, se encerra, escurece
E o segue para um processo de luto

Imprevisível, confuso
Mas a maternagem permanece

 
E a busca agora é pela proteção

Se anula a mãe, a mulher
E mais uma vez a preocupação

É objeto constante
Do fazer, do agir e da intenção.

Sônia Carla Gravena Cândido da Silva

07/01/2025
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Apenas sabia

Meu coração sentia, 
minha alma sabia

Mas o que ela sabia?
Apenas sabia.

Sabia que algo doía, 
algo incomodava

Mas não sabia o que era.
Se culpava. 

A dor era causada por mim, 
por algo que eu provocava?

Por algum ato imaturo 
da minha maternagem inexperiente?

Um diagnóstico traz algumas respostas
A ciência aponta um funcionamento diferenciado

Mas a culpa não se cala
O medo não vai embora

A dor continua
A alegria voltará?

Sônia Carla Gravena Cândido da Silva

07/01/2025
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Diferentes e minhas

Ser mãe era sem dúvida meu maior sonho
A mágica da gestação

Os primeiros anos de vida
A alegria de cada descoberta 

A experiência única que cada filho pode
proporcionar 

São sensações que eu nunca conseguirei explicar
 

Elas são diferentes
Muito diferentes

E isso embala e encanta todos os meus dias
Ensinam com seu jeitinho como eu posso melhorar 

Nisso ou naquilo
Com o que de melhor cada uma pode dar

 
Eu não seria capaz de traduzir em palavras 

Toda minha vontade de cuidar
De proteger, realizar

Tudo que de melhor eu puder
Para cada uma de vocês, como vocês precisam

Do jeito que eu consigo!!

 
Sônia Carla Gravena Cândido da Silva

07/01/2025
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A-tipica-Mente Comum

A mente imagina uma família comum,
 de pais comuns,

 problemas comuns,
 felicidades comuns.

 A mente imagina uma gestação comum,
 idas e vindas a um médico comum,

 medo e alívio de parto comum.

 A mente projeta que o comum é seguro,
 o comum é aceitável,
 o comum é a bênção,
 o comum é a dádiva.

 Bendita mente comum!

Mas o espetacular nunca foi ou será comum.
 O sagrado nunca será típico,
 e ainda assim será bênção.

 A vida ensina que nenhum parto é comum,
 e que nenhuma criança é comum.

[...]
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 Os olhos e sorrisos atípicos 
ensinam que o amor é dádiva,

 e que experiências não são dívidas.

A mente muda,
 atipifica-se!

 Passa a perceber o incomum como maravilhoso,
 e a menor superação como uma vitória inestimável.

 A mente muda a vida,
 transforma e equilibra.

 Acha a felicidade no incomum,
 no seu mais novo: mundo comum!

Tatiane Patrício Oliveira Barros

05/04/2025
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A Melhor Mãe que Pude Ser

Eu não fui a melhor mãe do mundo;

 Deixei fazer bagunça para eu estudar e fazer o

serviço.

 Nem sempre estive presente nas datas importantes.

 Não consegui fazer muitos passeios.

 Não consegui colocar para dormir todas as noites.

 Não fui quem sempre buscou na escola.

 Nem sempre estive na hora das refeições.

Mas,

 eu fui a melhor mãe que poderia ser!

 Dei tudo de mim...

Obrigada, Deus, por me fazer mãe!

Juliana Negrello Rossarolla

11/05/2025
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As Fases das Receitas Atípicas

Quando era bebê,
 Comia sopinha...

 Sopinha de legumes,
 De caldo com feijão,

 De carne de galinha...

Quando aprendeu os sabores,
 Adeus aos sabores das sopinhas!

 Não entendo?
 Tem dia que só apetece farinha!

Na escola, bem na pré-escola,
 Só pão com manteiga,

 E em pedacinhos!
 Todos os dias,

 Tinha lanches em cubinhos...

Na adolescência, ah... adolescência...
 Tem dias que só o arroz puro,
 Noutro dia, feijão muito duro...
 O bife solitário e bem passado,

 O frango, crocante ou muito grelhado...
[...]
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[...]
Macarrão? Só se for enxuto!

 A salada, em forma de charuto!
 Creme, sopa ou mingau?

 Nunca! Nem quer experimentar!
 É intensa, essa seletividade alimentar!

Quem é mãe de filhos atípicos,
 Entende esses versinhos!

 Quem não entende, paciência,
 Siga o seu caminho!

Siga o seu caminho,
 Que eu vou seguindo o meu!

 Aquilo que não conheces,
 Não metas o dedo teu!

Ora, com receitas da invenção,
 Ora com receitas de sugestão,

 Ou com muita imaginação...
 O importante é saber

 Que brotam do coração!

Érica Jaqueline Pizapio
24/05/2025
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Minha tradução do Amor

Ser mãe
 É um misto de sentimentos e emoções...

 É a coisa mais intensa que já vivi —
 E quero continuar vivendo.

A Ana é minha inspiração na vida.
 Tudo o que faço
 É pensando nela.
Minha Ana Júlia

 É a tradução do amor.

 Simone Duarte
24/05/2025
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O Sentido da Vida

Para mim,
 a maternidade é o sentido da vida.

 É a plenitude
 de ser mulher.
É realização.

 É continuidade da vida.
 É amor.

É compromisso.
 Muito compromisso —

 com aquela sementinha
 que você plantou no mundo.

Cuidar.
 Zelar.

 Educar.
E dar um terreno fértil,

 propício,
 para que ela cresça,

 se desenvolva
 em toda sua plenitude.

Ivone Deunízia de Oliveira
25/05/2025

109



Simplesmente Tudo

Ser mãe
 é algo inexplicável.

 É um amor incondicional
 que existe 

 dentro do meu coração.
Ser mãe

 representa, simplesmente,
 tudo de melhor

 que existe
 na minha vida.

Célia Nunes Oliveira
25/05/2025
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Minha Força

Ser mãe, pra mim,
 é ser forte,

 é ser resiliente.
É viver uma experiência única

 e profundamente transformadora.
 É dedicação diária,
 cheia de desafios.

Ser mãe
 é um aprendizado constante

 sobre o que é o amor.

Lara representa vida,
 esperança, e força.

Ela me inspira
 a vontade de viver

 de uma forma transformadora,
 intensa,

 cheia de sentido.
Ela me dá esperança

 de dias melhores.
 E nela

 eu encontro forças
 para enfrentar

 qualquer desafio.

Natália Maieli Nunes

25/05/2025
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Minha Prioridade

Ser mãe é a realização de um sonho.
 É um amor puro

 e, ao mesmo tempo,
 é minha preocupação diária.

É deixar de ser prioridade
 para colocar em prioridade

 o ser mãe.

Minha força,
 meus cabelos brancos,

 meu estresse...
 mas, ao mesmo tempo,
 minha gratidão a Deus

 por ter força
 de lutar todos os dias

 por eles.

Alessandra Raquel Nunes Silva

25/05/2025
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Amar com Liberdade

 Não tinha parado pra pensar.
 A gente só vai sendo mãe

 durante anos,
 tentando ser,

 tentando fazer o melhor.
Porque não existe fórmula mágica.

 Não vem com manual.

Ser mãe é mais do que gerar uma vida.
 É um compromisso de amor e cuidado

 que se estende
 por toda a vida.

Você passa a colocar
 as necessidades dos filhos

 acima das suas.
 É um amor incondicional

 que não se sente por mais ninguém.

E a gente cuida deles
 melhor do que cuida de si mesma.

[...]
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[...]
Meus filhos são presentes de Deus.

 São eles que dão sentido à minha vida.
 O amor que sinto não tem limites

 e será
 pela vida toda.

E agora,
 que são adultos,

 eu preciso aprender
 a amar com mais liberdade.
Saber a hora de estar perto,

 e a hora de respeitar o espaço.

 Sentir saudade
 mesmo quando o coração

 está cheio de orgulho.
É torcer em silêncio.

 Orar em silêncio.

Sei que eles carregam
 um pouco de mim —

 do que ensinei,
 do que sonhei,

 do que vivi.
[...]
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[...]
E, ainda assim,

 são únicos.
 Donos de si.

 Autores das suas próprias vidas.

Confesso 
o meu maior medo:
 ter que dizer adeus

 a um deles.

Simone Cristina Dias Borges
25/05/2025
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Amor sem Medida

Ser mãe

 é amar sem medida.

 É se doar

 sem esperar nada em troca.

É o verdadeiro significado

 do amor divino.

O Léo

 é meu milagre,

 meu maior presente,

 minha força diária

 e o motivo mais puro

 de tudo que sou

 e tudo que faço.

Denisiane Cristina Lago Fioravante

25/05/2025
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Filho é Tudo

Filho É Tudo

Meus filhos representam tudo pra mim.

 Abaixo de Deus... tudo.

Pra mim,

 é uma grande honra.

 Filho é filho.

 É uma coisa inesquecível.

Ser mãe

 é estar sempre presente

 na vida do filho.

É nunca deixar de cuidar,

 de dar conselho,

 e, de vez em quando,

 um puxão de orelha.

Ser mãe é ser guerreira.

 Não sei se sou essa mãe...

 mas gostaria de ser.

[...]
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[...]
Ser mãe é bom demais —  mas, olha,

 é uma responsabilidade

 muito grande.

É ser aquela que luta,

 que se ajoelha,

 e pede a Deus

 pelos filhos.

Maria Leonice da Fonseca Silva

25/05/2025
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Meu Amor sem medida

Ser mãe

 é viver um amor sem medida,

 um amor que eu nunca imaginei.

É tentar ser abrigo,

 viver o cuidado ao extremo

 e, principalmente,

 viver várias renúncias.

É como carregar

 um outro coração

 fora de mim.

É torcer,

 é sofrer...

 é buscar coragem o tempo todo

 para tentar ser um porto seguro.

Meu filho

 é o sentido da minha vida.

Meu maior desafio,

 minha maior realização

 e minha maior esperança.

[...]
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[...]

Ele desperta o melhor que há em mim —

 o que eu nem sabia que existia.

E o mais importante:

 ele é o meu amor puro,

 e o meu maior motivo

 para sempre continuar.

Minelly Azevedo da Silva

25/05/2025
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Minha Melhor Versão

Ser mãe, pra mim,

 é uma oportunidade

 de fazer diferente

 da minha criação.

É quebrar ciclos,

 refazer caminhos,

 replantar afetos

 nas terras antigas.

Meus filhos

 representam tudo de bom

 que eu sou.

Pensando bem,

 acho que minha maior qualidade

 é ser mãe deles.

E se você perguntar a eles

 o que eu represento na vida deles,

 a resposta viria sem hesitar:

[...]
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[...]

“A melhor mãe do mundo.”

E é isso que dá sentido

 à nossa jornada.

Gislaine de Oliveira

25/05/2025
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Sol em Mim

Ser mãe

 é a maior dor

 e a maior alegria.

Meus filhos

 representam parte de mim —

 quando olho pra eles,

 eu me vejo.

Eles são o meu sol.

 Me dão a motivação

 para continuar,

 mesmo nos dias

 mais difíceis.

Angélica Maria de Toledo

25/05/2025
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Tudo por Ela

Ser mãe
 é doação,
 cuidado,

 amor,
 entrega

 e dedicação.

A Ana
 é tudo na minha vida,
 parte do meu coração.

Se ela estiver bem,
 eu também estou.

Tudo o que faço,
 é por ela.

 Sempre por ela.

Adriana Pereira
25/05/2025
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Razão da minha Vida

Ser mãe
É dedicar
 sua vida

 a outra vida.

É mudar tudo —
 com prazer —

 para melhor atender
 um serzinho

 que você mal conhece,
 mas já ama

 como se sempre estivesse ali.

Ele
 é a razão

 da minha vida.

Tatiane Alves Pereira Gonçalves
25/05/2025
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Equilíbrio Desequilibrado

Ser mãe
 é algo que, até hoje,

 ainda estou tentando entender.

Não sei ao certo.
 Cada fase

 pede uma coisa diferente.

Dentro de mim,
 mora uma disputa silenciosa:

 viver por eles,
 ou viver por mim?

Não sei o que é ser mãe.
 Eu vou fazendo.

 Acertando,
 errando,

 aprendendo.

Meus filhos
 são importantíssimos.
 São o melhor de mim.
 A parte mais bonita

 que talvez eu deixe no mundo.
[...]
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[...]
Minha mãe…

 ela foi só doação.
 Trabalho para sustentar a casa,

 cuidar dos filhos,
 dar conta de tudo.

Ela não teve amigas,
 não teve gostos,

 não teve nada por ela.
 Tudo era pelos outros.

E eu carrego isso comigo.
 Uma parte de mim

 cobra essa mesma entrega.
 Mas outra parte…

 resiste.

Eu também quero
 ter as minhas coisas.

 Meus planos.
 Minhas viagens.

 Meus amigos.
 Quero viver para mim.

E fico, então,
 nesse equilíbrio
 desequilibrado.

[...]
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[...]
Na verdade,

 eu nem sei se sou uma boa mãe.
 Sou o melhor que posso ser,

 mesmo sabendo
 que poderia ser melhor.

Parece que, se escolho por mim,
 estou errada.

 Porque esperam
 que eu escolha por eles.

Mas escolher por mim
 não é deixar de pensar neles.

 É complexo.

Teve uma vez…
 cheguei em casa

 e meu filho tinha caído de bicicleta,
 voltando da escola.

Eu atrasei.
 Quando cheguei,

 ele estava chorando,
 ralado.

E me disse:
“Eu só queria que você estivesse aqui.”

Mas eu estava no trabalho.
 E doeu.

[...]
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[...]
Sinto que os pais…
 eles podem tudo.

 E nós…
 não podemos nada.

Mas eu não quero
 não poder nada.

Então, no fundo,
 não sei o que é ser mãe.

Talvez, pra mim,

 ser mãe
 seja essa disputa:

 entre o que esperam,
 o que eu desejo

 e o que eu consigo ser.

Gisely Storch do Nascimento Santos
25/05/2025
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Transformação

Ser mãe
 é uma experiência transformadora,

 uma mudança na vida inteira
 que a gente nunca poderia imaginar.

É uma jornada de entrega,
 dedicação

 e amor.

Meu filho
 representa o próprio amor.

 Ele me traz felicidade
 em todos os sentidos

 da vida.

Arlenizes Leal de Lima
25/05/2025
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Meu Tudo

Ser mãe
 é uma honra.

 É um sentimento torrencial
 que toma conta de mim.

Eu me sinto mais forte,
 empoderada...

 Mas, ao mesmo tempo,
 tão frágil

 quando envolve
 meu filho.

O Luca
 é o amor da minha vida.

É meu ponto forte
 e também

 meu ponto fraco.

Ele é minha paz,
 minha esperança,

 minha força.

Sabrina da Silva Santana
25/05/2025
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Ser Mãe...

Diversos adjetivos
 definem o significado de ser mãe.

Mãe é fortaleza,
 mesmo cansada e sem força.

Mãe é carinho,
 mesmo sendo contrariada.

Mãe é compreensão,
 mesmo não sendo compreendida.

Mãe é amor,
 independente da situação.

Mãe é amor sem limites.

Meus filhos
 são minha maior realização na vida.

 Mas também são minha preocupação —
 sim, preocupação.

O mundo é tão cruel…
 A vida adulta não é fácil.
 Mas sinto que meus filhos

 estão preparados.
[...]
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[...]
Estão prontos para as responsabilidades,

 se tornarão homens respeitosos,
 responsáveis,

 cidadãos conscientes
 do seu papel na sociedade.

São meu orgulho.
 Meus filhos.

 Meus companheiros.

São meu coração
 fora do peito.

 São bênçãos de Deus
 pra minha vida.

Marcia Ferreira
25/05/2025
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Amor que se assemelha ao de Deus

Ser mãe, pra mim,
 foi um misto de aprendizado.

Mesmo diante das minhas limitações,
 precisei dar o melhor de mim

 todos os dias.

Confesso:
 em muitos dias,

 foi por eles
 que eu lutei,
 perseverei

 e me dediquei.

Filhos são bênçãos
 que recebemos de Deus —

 para educar,
 ensinar,

 formar seres humanos
 com empatia,

 com responsabilidade,
 com respeito.

[...]
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[...]
O que eles serão

 depende do que entregamos a eles.
 Nosso exemplo

 é por eles repetido.

Ser mãe é uma dádiva.
 E requer renúncia,

 amor,
 doação contínua.

Mesmo depois de grandes,
 nossos braços continuarão abertos

 para acolher,
 para amar.

Uma mãe
 jamais abandonará seu filho —

 seja qual for a situação
 em que ele se encontre.
Porque o amor de mãe

 é o amor
 que mais se assemelha

ao amor de Deus por nós.

Diandra Barroso de Assumpção
25/05/2025
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Só Amar

Ser mãe

 é ter sido agraciada

 com o dom

 de gerar uma vida.

Não consigo descrever

 o que meus filhos representam.

Eles são

 a alegria da minha vida,

 a razão do meu viver.

É amar

 sem esperar retribuição.

 É só amar.

 É só amor.

E eu...

 não tenho palavras.

 Mas tenho amor.

 E ele fala por mim.

Sirlene Neiva

25/05/2025
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Esperança

Ser mãe

 é um trabalho desafiador,

 cheio de incertezas,

 mas profundamente gratificante.

Sofia

 representa a esperança

 de um mundo melhor,

porque ela é justa,

 solidária,

 compreensiva

 e determinada.

Xênia de Castro Barbosa

26/05/2025
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Porto e Bússola

Ser mãe, para mim,

 é ser porto seguro

 e bússola ao mesmo tempo.

É amar com intensidade,

 cuidar com atenção,

 e educar com firmeza.

É estar presente,

 mesmo cansada.

É observar cada detalhe,

 cada mudança,

 cada necessidade —

 e agir com o coração

 e com a razão.

Meus filhos

 são a parte mais importante

 da minha vida.

[...]
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[...]

Eles representam

 o meu maior desafio

 e, ao mesmo tempo,

 a minha maior fonte

 de amor e orgulho.

São o motivo

 pelo qual busco ser melhor

 a cada dia.

Quero que cresçam sabendo

 que foram amados,

 respeitados

 e guiados com carinho —

 mas também

 com limites

 e valores.

Geisisclaudi Muniz Campos

26/05/2025
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Servir com Amor

Ser mãe
 é o exemplo mais lindo de servir.

Doamos tudo que somos,
 até o último suspiro,

 sem pedir nada em troca.

É a missão mais nobre
 que Deus nos confiou

 nesta terra.

Meus filhos
 são a prova concreta

 do fruto do amor.

São bênçãos em nossas vidas —
 que transformam,

 todos os dias,
 o que somos

 e o que vivemos.

Naralina Melo de Freitas 
26/05/2025
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O Amor que não se explica

Ser mãe
 é um sacerdócio.

 É um grande privilégio.

Temos a missão
 de formar um cidadão íntegro,

 reto,
 para um mundo melhor.

Ser mãe
 é sentir um amor imenso,

 incondicional —
 o único amor

 comparável ao amor de Deus.

Meus filhos
 são o sentido da minha vida.

Cada um,
 com sua singularidade,

 suas diferenças,
 carrega um pedaço de mim.

[...]
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[...]
Tudo o que faço

 é pensando no bem-estar deles.

Por eles,
 sinto um amor
 incondicional,
 incomparável,
 intransponível.

Enfim…
 não há palavras

 que consigam expressar
 o amor de uma mãe

 por seus filhos.

Marta Silva Paulo Quirino
26/05/2025
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Razão de Ser

Ser mãe
 é uma experiência maravilhosa
 que nós, mulheres, vivemos —

 cheia de aprendizados,
 sacrifícios,

 amor
 e responsabilidade.

Ser mãe
 é um sentimento puro,

 intenso,
 e absolutamente encantador.

Minhas filhas
 representam

 a minha razão de ser.

Reina Suyapa de Zembrani
27/05/2025
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Crescer e Florescer

Ser mãe
 é transcender o inimaginável.

É um ato de entrega,
 um dever prazeroso
 e, ao mesmo tempo,

 amedrontador.

Um ser tão pequenino,
 que quase cabe na palma da mão,

 de repente cresce —
 e, quando você percebe,

 o tempo já se foi.

Aquele bebê
 agora é um homem feito.
 Às vezes, cuida de você
 com tamanha dedicação
 que até parece seu pai.

 Ele é amigo, companheiro.
[...]
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[...]
E eu, como educadora,

 também sou educada —
 por ele,

 por aquilo que um dia ensinei
 e hoje retorna a mim

 em forma de sabedoria compartilhada.

Eles crescem...
 e choram, crescem e sorriem,

 crescem e brincam, crescem e se frustram.
 Crescem —

 e cuidam de você como se fossem seus pais.

A saudade fica.
 A vontade de voltar no tempo, também.

E se eu tivesse brincado mais?
 E se eu tivesse dado mais atenção?

 E se eu não tivesse deixado cair?
 E se eu tivesse assistido aquele desenho com ele?

 E se eu não tivesse estudado tanto, trabalhado
tanto...?

[...]
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[...]
Tantas perguntas

 e poréns sem respostas exatas.
Os desafios são imensos,

 mas o amor é ainda maior.

Saber que aquela criança,
 que um dia foi só sua responsabilidade,

 hoje é sua companhia para todas as horas —
 é algo que não cabe no peito,
 mas cabe todinho no coração.

Um ser doce, responsável, obediente.
 Um homem bom.
 Fui eu que criei?

 Às vezes me pergunto.
 Palavras me faltam para descrever

 as qualidades da bênção que recebi:
 a bênção de ser mãe.

É curioso perceber
 como tudo muda de lugar.

 Antes, só tínhamos o essencial: amor.
 Sem banheiro adequado, sem fraldas, sem

brinquedos...
 E, mesmo assim,

 era possível amar profundamente.
[...]
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[...]
A dificuldade de uma mãe

 que está apenas começando a vida
 mas já carrega nos braços

 uma responsabilidade imensa,
 que às vezes chora

 por não conseguir oferecer tudo o que gostaria.

Mas mesmo assim...
 Enquanto eu florescia, buscava.

 Buscava, mas amava.
 Buscava, mas brincava.

 Buscava, mas sorria.
 Buscava, mas explicava.

 E o tempo passava.

De repente, ele já não estava mais no meu colo —
 corria com os próprios pés,

 enquanto eu observava de perto.
 E eu também florescia.

Crescemos juntos.
 Eu, buscando melhorar nossas condições.

 Ele, crescendo, crescendo, crescendo...
 Cadê meu bebê?

 Agora é um homem — e também floresce.
[...]
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[...]
Uau. Acho que consegui.

Esse processo me trouxe aprendizados,
 laços, histórias que quero guardar
 para sempre no peito, no coração.

 Lembranças que ainda estão sendo construídas,
 que continuarão vivas em nossas vidas.

E o que toda mãe deseja?
 Que seu filho cresça...

 e floresça.

Luciana Ribeiro Tiburtino Aguiar
25/05/2025
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Sobre Ser Mãe

Quando fui interpelada
 para falar sobre o que é ser mãe,

 ou sobre quem me fez mãe,
 confesso:

 travei.

Fiquei pensando
 no peso dessa pergunta.

 Será que ela tem
 uma resposta certa?

Ser mãe, pra mim,
 foi um sonho.

 Construído em cima
 de muita doação
 e perseverança.

Foi difícil.
 Foi cansativo.

 Porque, ao contrário
 do que muitos pensam,

 poder ser mãe
 não é só querer.

[...]
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[...]
Nunca tive dúvidas

 de que queria ser mãe.
 Mas sempre tive medo...

 se saberia,
 se seria uma boa mãe.

Com o tempo,
 descobri que não existe

 esse ser “mãe” que idealizamos.
 Nós apenas somos.

Aprendemos a cada dia,
 com erros e acertos —

 e, às vezes,
 com acertos que pareciam erros

 na hora.

A minha Mariana
 foi — e sempre será —

 a minha maior conquista.

Por ela,
 descobri uma mulher
 que antes não existia.

[...]
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[...]
Por ela,

 vivo cada dia.
 Por ela,

 já fui mais forte
 do que achei que seria capaz.

Por ela,
 já me levantei de quedas

 que pareciam impossíveis.

Ela não sabe…
 mas já foi meu pilar

 várias e várias vezes.
 Me deu luz

 sempre que eu precisei.

Seu sorriso
 ilumina meus dias

 e me faz ser alguém melhor.

E hoje,
 enquanto tento finalizar este texto,

 a única coisa que me vem à cabeça é:
[...]
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[...]
O que será que ela vai responder,

 quando adulta,
 se perguntarem como era a sua mãe?

O que eu quero,
 de verdade,

 é que seu rosto se ilumine com um sorriso
 enquanto explica o que vivemos.

Marcielly Daiane de Oliveira Junges dos Santos
26/05/2025
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POSFÁCIO

.....Escrevi este livro com o peito aberto e os olhos cheios
de vida. Cada poema foi um sopro, um choro, um
abraço, um silêncio necessário.  Quando comecei, era só
uma tentativa de respirar. Agora, é um convite à escuta.
Minha, sua, nossa. Que essas páginas sigam ecoando
onde houver amor e desejo de compreender o outro
como ele é.
.....Minha mais profunda gratidão é para Maria Sophia
— filha, inspiração e coautora desta obra. Este
agradecimento não é uma formalidade, mas uma
verdade que nasce do fundo do meu coração. Ela é
minha razão, meu motivo, meu tudo. Não consigo
imaginar minha vida sem ela. Parece que sempre
esteve comigo, mesmo que sejam apenas 11 anos
iluminando meus dias com sua alegria, sua
sensibilidade e seu amor imenso. Tudo neste livro passa
por ela, por sua existência, por sua forma única de ver o
mundo — e por me ensinar, todos os dias, o que é amar
além das palavras.
.....Às mães que confiaram suas palavras e histórias,
que aceitaram este desafio comigo: minha eterna
gratidão. Vocês, mães incríveis, que abriram suas
almas, compartilharam emoções, vivências e
sentimentos, deram vida a este livro. Cada poesia
escrita, cada palavra compartilhada por vocês carrega
um impacto profundo e especial. É como se uma mãe
tocasse o coração de outra — e isso é algo mágico. Sou
imensamente grata por essa jornada que trilhamos
juntas. Obrigada, de coração, a todas vocês!
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.....Agradeço também à minha rede de apoio — à família,
aos amigos e aos profissionais que, com escuta, carinho e
acolhimento, fizeram parte dessa caminhada. Cada gesto
de cuidado, cada palavra de incentivo, cada presença
silenciosa foi essencial para que este livro nascesse. E a
você, leitor ou leitora, que escolheu caminhar por estas
páginas com o coração aberto, meu muito obrigada. Que
essas palavras tenham te abraçado como me abraçaram,
e que sigam ecoando em outros cantos, despertando
mais empatia, afeto e compreensão.
.....Desejo que este livro alcance outras mães, outros
filhos, professores, terapeutas e escolas. Que ele seja
acolhido como uma ferramenta de empatia, reflexão e
escuta sensível. Que suas páginas sirvam para abrir
conversas, acalmar corações e fortalecer laços. Que
venham outras obras, outras vozes, outras poesias —
porque a maternidade, especialmente a atípica, continua
a pulsar em silêncios que merecem ser ouvidos e
transformados em palavras.

Márcia Jovani
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SOBRE AS AUTORAS

...Maria Sophia de Oliveira Nunes é uma
jovem autora de 11 anos, prestes a
concluir as séries finais do Ensino
Fundamental. Diagnosticada como autista
aos 10 anos e meio, não apresenta
prejuízo cognitivo, e sua inteligência e
criatividade encantam a todos ao seu
redor. Alegre e esperta, ela se destaca
pelo amor ao desenho e à escrita,
atividades que transformou em uma
forma de expressão única.  
...Com uma imaginação fértil, Maria
Sophia já elaborou diversos livrinhos
recheados de histórias encantadoras que
compartilha com a comunidade local.
Suas narrativas muitas vezes incluem as
aventuras do seu fiel companheiro, o
cachorrinho Bobi, cativando leitores de
todas as idades. Além disso, ela gosta de
pintar e se divertir com suas amigas.
...Apesar de enfrentar desafios
relacionados à rigidez cognitiva, que se
manifestam na seletividade alimentar,
estereotipias, dificuldades com o sono e
uma ansiedade acentuada, encara tudo
com determinação e apoio de sua família
e amigos. Ela é uma excelente filha, aluna
e amiga, e seu exemplo inspira aqueles ao
seu redor a verem o mundo de maneira
mais sensível e criativa.

...Márcia Jovani de Oliveira Nunes é uma
educadora e pesquisadora apaixonada
pelo universo multifacetado da educação.
Mestre e doutora em Educação Escolar
pela Universidade Federal de Rondônia,
atua como Diretora de Desenvolvimento
do Ensino na Pró-Reitoria de Ensino do
Instituto Federal de Ciência e Tecnologia
de Rondônia (IFRO), onde contribui para a
construção de uma educação pública de
qualidade.  
...Recentemente, após o diagnóstico de
autismo de sua filha, Maria Sophia, tem
direcionado boa parte de suas pesquisas e
reflexões acadêmicas para compreender o
autismo, suas comorbidades e estratégias
para apoiar o desenvolvimento e bem-
estar da filha. Essa vivência pessoal
trouxe novas dimensões para seu olhar
educacional, reforçando seu compromisso
com a inclusão e o acolhimento.  
...Além de sua atuação profissional,
encontra na poesia um escape criativo e
emocional, traduzindo em versos as
alegrias e os desafios do cotidiano de uma
mãe atípica de 47 anos. Sua escrita
sensível reflete a complexidade de
equilibrar as exigências da vida
acadêmica, a maternidade e suas próprias
inquietações.



   Maternar uma criança atípica é caminhar por trilhas invisíveis,
onde o amor precisa ser mais alto que o medo, e o silêncio da
incompreensão precisa ser atravessado com poesia.
   Neste livro, Márcia Jovani suspira com palavras aquilo que o
corpo muitas vezes não tem tempo ou espaço para dizer. São
suspiros cansados, esperançosos, indignados, amorosos — todos
intensamente humanos.
... Entre diagnósticos, olhares tortos e noites mal dormidas, a
autora constrói um espaço de acolhimento para outras mães,
educadores e leitores que desejam enxergar o autismo para além
dos rótulos: como um universo pulsante de sentidos, ritmos e
formas singulares de ser.
     Aqui, cada poema é um ato de resistência.
Cada verso, uma carta de amor para Maria Sophia — filha,
presença, luz e estrela guia deste livro.
  . Ser mãe atípica é amar com urgência. Entre versos e silêncios,
esta poesia é um grito contido, um suspiro entre noites em claro,
um eco da exaustão e da esperança. Aqui, as palavras se tornam
abrigo e resistência—revelam a dor do olhar incompreendido, a
força de quem protege e a vulnerabilidade de quem, todos os dias,
enfrenta julgamentos invisíveis. Cada poema é um retrato da
maternidade que desafia padrões, que abraça sem exigir
mudanças, que se reconstrói a cada crítica e se fortalece no amor
incondicional. Se você já sentiu a necessidade de traduzir sua luta
em palavras, este livro é para você. Que a poesia nos una, nos
acolha e nos lembre: não estamos sozinhas.


